脳炎

はじめは軽い頭痛だった。小さい頃に片頭痛持ちだったこともあり、あーこの感覚何年ぶりだっけ。ぐらいにしか思ってなかった。小さい頃によく起こった頭痛は、目の前がまぶしくなり数分～数十分後に片方の頭が痛くなる典型的な片頭痛。大きくなってからはなったことがなく、自分が片頭痛持ちだったことを忘れていたくらい。痛みは寝ればよくなるだろうと楽観視していた。1日寝てもよくならない。それでも耐えられる程度の軽い痛みだったので日常生活を送った。今日こそは寝たらよくなるだろう。結局2日目もよくならなかった。2日目から頭痛以外の症状が現れる。キン、キン、キンとサイレンの様な音が天から聞こえてくる。耳鳴りかなと思って気にしなかった。しばらくすると先ほどよりも...

退院して数週間後。その日はいつも以上に頭がぼーっとしていた。暴飲した徹夜明けみたいに頭が重い。集中すれば人との会話を成立させることは出来るが、油断すると人が話している意味を理解できない。数分で限界がくる。とにかく刺激を避ける。人ごみを避け、眼を閉じる。それがその時にできる最善の行動だった。事情を知らない人からは「眠そうですね。やる気なさそう。」と笑われた。周りの人たちは異変に気付いていないのだろう。なんだか嫌な予感がした。目の前の文字を読もうとしても頭に入ってこない。何度も何度も同じ文章を読み返すが全く意味が理解できない。長年慣れ親しんだ日本語のはずなのに、それはどこか遠い国の遥か昔の象形文字のようだった。決して専門用語が並んだ小難...

「脳炎の1/3は亡くなります」家族が医師から宣告された一言は今でも忘れられないらしい。病院のベッドには意識がない患者。そして無機質な病室で告げられた残酷な現実。あまりにも突然で、自分の家族はその後の事をよく覚えていないらしい。今日は30％の確率で雨が降ります。と言われればどう思うだろうか。自分なら傘も持たずに家を出る。どうせ天気予報なんて当てにならないし、いざとなったらコンビニで傘買えばいいから。でも、死ぬ確率は30％です。と言われたらどうだろうか。「死ぬ確率30％か、大したことないな」とはとても思えない。脳炎になった患者さんがたどる結末は1/3の法則に従うと昔から言われている。1/3は亡くなり、1/3は高度な後遺症が残り、1/3は...